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Jon Rafman, Mainsqueeze (extrait), 2014.



La « fin » de I'art numérique

n guise de prolégomenes, j'aimerais souligner

que cette conférence répond a une commande.

Il m'a été demandé de présenter « des créateurs
de la scéne montréalaise des arts numériques et mé-
diatiques ». Or la découpe géographique me semble
problématique tant elle laisse supposer qu'il existe-
rait une « école » montréalaise, c’est-a-dire une unité
stylistique et/ou thématique, au moment méme ou
la globalisation semble pour le moins bouleverser les
identités territoriales et ol ma propre situation, dou-
blement étrangére ou familiere de Frangais vivant a
Montréal, fait encore un peu plus trembler ce spectre
identitaire. Mais c'est tout particuliérement la notion
d’art numérique qui provoque chez moi une géne,
alors méme que j'ai été longtemps classifié dans
cette catégorie.
Je ne saurais ici déployer les différentes raisons qui
me tiennent a distance de '« art numérique », mais
qu'il me soit permis d’en souligner deux qui éclai-
reront, je l'espére, la sélection d'artistes que je vais
vous proposer. Si les ceuvres numériques nous ont
habitués a épater la galerie et a nous en mettre plein
les yeux (laser, fumée, immersion, que sais-je encore),
c'est que les technologies y sont considérées comme
de « performants moyens au service de |'expression
artistique ». Ce caractére instrumental est déterminé
par la demande d'innovation technologique au ser-
vice du fantasme de croissance économique. L'art
devient l'alibi d'un désir de « toujours plus ». C'est
ainsi que les technologies permettraient de déployer
la puissance d'un potentiel esthétique. Or mon expé-
rience est moins liée a ce rapport instrumental et
anthropologique qu'a une relation contextuelle. Ce
qui m'a toujours intéressé en elles, c’est d’une part
qu'elles tombent en panne et d’autre part, qu'elles
forment un contexte qui nous dépasse, c'est-a-dire
un monde. L'artiste ne me semble pas devoir créer
de nouvelles possibilités, mais partir de ce qui lui
est déja donné dans son environnement quotidien,
c'est-a-dire dans I'usage préalable des technologies.
A la tradition d'un art total ou d’un art incongru fait
de petites machines absurdes, je préfere la banalité
du pop art et I'apathie du ready-made. La seconde
raison de mon décalage est que beaucoup d'ceuvres
numériques « fonctionnent », c'est-a-dire qu'elles
nous impressionnent : mapping, 3D, projection
a l'échelle d’une ville. Le discours de I'innovation
devient dominant'. Or la encore mon expérience de
I'art est celle d'une incertaine fragilité : au musée, je
regarde les ceuvres comme j'observe les gens les re-
garder, selon la logique d'un troublant miroir impair.
Mon regard ne se laisse pas oublier, comme je sais
que je suis observé.
Ceci explique sans doute pourquoi je préfere détour-
ner un peu la demande qui m'a été faite pour tenter
de piocher a Montréal certains artistes qui ne font
pas de l'art numérique, mais qui, selon I'expres-
sion consacrée, sont « apres le digital » ou « aprés
Internet? ». Cette étiquette par définition réductrice
est déja dépassée, une mode venant en chasser une
autre dans un ballet orchestré a la vitesse des 140 si-
gnes de Twitter, mais elle a I'avantage de désigner un
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espace. L'aprés étant ici a entendre moins comme
une notion chronologique que topologique : main-
tenant que le numérique fait partie de l'existence de
tout un chacun et configure, par la reproductibilité,
I'économie de I'attention et la capture des affects,
que devient I'art ? Maintenant que nous avons dé-
passé la performance magique de l'instrumentation
technique, existe-t-il encore un art numérique défini
par son médium ? Les technologies sont-elles encore
le moyen de I'art, ou n'est-ce pas plutét l'inverse, en
un certain sens ?

« Aprés » le numérique

J'aimerais m‘attarder sur des ceuvres plutot que sur
des artistes. J'aimerais oublier leurs noms, et tracer
des figures avec ces choses, les ceuvres, qui ne de-
vraient pas avoir lieu et qui ont eu lieu. Elles sont en
trop, personne ne les attend et si elles n'ont pas lieu,
elles ne manquent pas. J'aimerais vous en parler de
maniére spontanée a partir de I'expérience que j'en ai
sur Internet, et un peu comme le double regard dans
le musée (visible et voyant), rester a cet épiderme de
I'expérience, puisqu'il s'agit la non d’un moyen ins-
trumental, mais d’'un monde. Je ne pourrai donc pas
séparer les ceuvres des sentiments qui mont traversé
aun moment déterminé.

Mainsqueeze (2014), de Jon Rafman, est constitué
d’images glanées sur le réseau, comme si, évidence
de notre ére, il était inutile d'ajouter des images a
d’autres images (ce serait se ridiculiser un peu plus),
mais qu'il fallait sélectionner dans le stock numé-
rique sans cesse grandissant, comme le signalait
déja Lev Manovich (2002). C'est dans ce choix méme,
dans l'acte de cette décision qui modéle la moder-
nité depuis I’époque dandy, qu’un style artistique
émerge. On s'attarde ici aux loosers du réseau, a la
sexualité post-génitale de ces corps masqués, a des
machines autophagiques se détruisant comme si la
boucle rétroactive chére a la premiére cybernétique
devenait une véritable anthropophagie (Georges
Bataille). On s'attarde un peu plus longtemps sur une
femme caressant une écrevisse (est-ce un animal
de compagnie ?) puis I'écrasant dans le suintement
de sa carcasse avec un mélange d'excitation et de
vacuité. Assurément, quelque chose nous est raconté
ici dont on pourrait réaliser I'herméneutique, mais
peu importe, car le sens n'est plus soumis a la signi-
fication. Nous percevons dans Mainsqueeze quelque
chose de monstrueux et qui n'a pas encore de nom,
qui affecte la totalité du monde, tout aussi bien les
corps, les désirs que les lieux. Rien n'y échappe, ce
qui lie chaque chose change de structure. Des gens
flottent par centaines dans une piscine. Pressés les
uns contre les autres, leurs corps s'agitent dans le sur
place. C'est 'image méme de notre temps, au-dela de
tout jugement moral : nous sommes seuls sans étre
solitaires, chacun se pressant sur le réseau, nous som-
mes envahis par les murmures d'autrui, par les multi-
plicités, par notre propre murmure, de cette voix que
nous ne reconnaissons plus et qui pourrait étre celle
d’une machine ou du fond intérieur de notre gorge.

La voix est aussi le fruit d'un collage de fragments
trouvés ici et la. Internet est devenu un monde que
nous pouvons explorer, tout comme les impression-
nistes allaient a la rencontre du monde, de la lumiére,
de I'eau. Le monde n’est que son exces par rapport a
nous : nous n'en ferons jamais le tour, voila sa défini-
tion débordante. En grandissant plus vite que notre
capacité a I'absorber selon une logique transfinie,
Internet est donc devenu un monde. J'imagine que
Mainsqueeze est le précis de décomposition de la
subjectivité en réseau : que devient notre part la plus
anonyme et la plus indéterminée ?

J'étais venu par hasard a un concert. Je ne me sou-
viens plus du nom du lieu. Il frappait sur une batterie
dont visiblement il ne savait pas jouer, tandis qu'une
jeune femme criait dans un micro en s'effondrant
au sol. Il y avait la une belle énergie et le récit du
rock, repris génération aprés génération : s'emparer
brutalement des instruments. Quelque chose me
touchait dans cette dépense entropique dont la
limite semblait étre I'épuisement des participants.
Intrigué, je I'ai alors suivi de loin en loin. Il partait
dans I'Ouest planter des arbres. Je retrouvais sa trace
dans une ile des Cyclades, au coeur du projet The
Eternal Internet Brotherhood. Je ne savais pas trés
bien ce qu'il faisait au juste. Je le suivais a la trace, de
loin en proche. Il avait exposé une petite installation,
fragile, tenant a peine debout avec des morceaux de
bois et un acrylique transparent. Avec Digital drugs in
the age of data objects (http://vincentcharlebois.net/
digitaldrugs), Vincent Charlebois fait se rencontrer
deux cultures qui coexistent effectivement : les dro-
gues hallucinogénes de synthése et les objets pro-
duits par impression 3D. Cette coexistence est avant
tout culturelle, parce qu'a l'origine des deux se place
la contre-culture américaine des années 60, dont
les contradictions ont été révélées par Fred Turner
(2008). Mais cette coexistence est tout aussi bien
matérielle, elle est liée au dispositif méme de pro-
duction : n'y a-t-il pas quelques ressemblances entre
un Fablab et un laboratoire illégal de stupéfiants ?
Ne mobilisent-ils pas tous deux des compétences
techniques exercées par des amateurs ? Les drogues
sont ici produites par impression 3D. Leur modéle est
librement téléchargeable sur Internet, permettant a
chacun de les produire et de les reproduire. L'auteur
encourage a les transformer afin de créer de nouvel-
les itérations. Mais celles-ci sont des artefacts sans
saveur qui ont perdu toutes propriétés psychotropes.
Elles n'ont que I'apparence de drogues. Tombent-
elles encore sous le coup de la loi ? Vincent tire-t-il
ses modeles de son usage personnel ? N'y a-t-il pas
une premiére itération illégale qui pourrait définir
la figure méme de I'artiste dans sa singularité ? Quel
est ce jeu de reproduction et d'altération des dro-
gues ? En étant modifiables informatiquement ne
deviennent-elles pas soumises a des transformations
hallucinogénes ? Limpression 3D n'ouvre-t-elle pas
la possibilité d'une mutabilité de la matiére® ? N'est-
elle pas un matérialisme hallucinatoire ? En rendant
inopérantes, d'un point de vue neurologique, les dro-
gues, mais en recopiant leur apparence, |'artiste met

en jeu la question du droit d’auteur, du partage et
de la reproductibilité. Il met a jour le soubassement
chimique et psychotropique des utopies du libre qui,
ces derniéres années, ont adopté le discours du libé-
ralisme et ont tenté d'occulter leurs origines troubles.
Jaimerais vous parler d’un troisiéme et dernier artis-
te : Andres Manniste. Nous ne nous sommes jamais
rencontrés. Parfois, je croise ses traces sur les réseaux
sociaux. Comme son site I'indique (http://andres-
manniste.rsight.net/), son activité se divise en deux:
il y a la production en atelier et celle sur Internet. Au
premier abord, il y a peu de liens formels entre les
deux. D'un c6té, il y a des tableaux reprenant une
tradition pointilliste, de I'autre des microsites recy-
clant des GIF et des banques d'images selon |'esthé-
tique aisément reconnaissable du folklore digital
thématisé par Olia Lialina et Dragan Espenschied.
Quel est donc le lien entre ces peintures et ces
sites ? Quelle est leur échelle temporelle en termes
de médiums ? Le premier anachronisme est celui
des tableaux : la reprise d’une tradition picturale du
XIXe siécle qui s'applique ici a des images trouvées
(sur Internet, a la télévision ou ailleurs). Dans la pro-
fusion des images contemporaines, Manniste opére
un choix qui na pas a étre motivé par les qualités
formelles des images, mais seulement par le travail
opéré dessus. Car devant cette profusion, il va repro-
duire ces images par une procédure picturale lente
en créant I'image point par point, couleur par cou-
leur. Le pointillisme est une décomposition qui peut
étre considérée comme une des traces esthétiques
de la décomposition binaire en 0 et 1. Comment
I'agencement d’éléments discrets et simples
produit-il de la complexité ? En peignant, il opére
une méditation sur ces images qui nous entourent
et nous submergent, il leur impose un autre rythme,
le rythme méme de la production picturale, de
cette lenteur attentive si particuliere a proximité
de laquelle les peintres vivent jour aprés jour. |l ne
reprend pas le pointillisme par goGt esthétique,
mais, me semble-t-il, par procédure existentielle a
la maniére de Roman Opalka, se réappropriant ainsi
ce qui semblait s'imposer a lui. Piocher dans le stock
existant, comme Rafman, c’'est une derniére décision
qui sauve I’honneur de notre époque. Il en est de
méme pour les sites que Manniste réalise, et c'est
pourquoi leur incohérence formelle est sans aucune
importance : dans chacun de ces sites, il s'agit de
créer un nouveau paysage a partir dimages imper-
sonnelles, c'est-a-dire glanées ici et la. La notion
de paysage prend, dans cette spheére, une nouvelle
importance : il s'agit de s'approprier des médias et
de les arranger de maniére a produire quelque chose
qui n'était pas contenu dans ces images a l'origine.
La encore, il s'agit de se réapproprier, par le travail
artistique, ce qui s'impose a nous, de re-singulariser
ce qui est sans singularité, le quelconque, I'anodin, le
degré zéro de la sensation, non pas en sopposant a
I'anonymat du réseau, mais en y plongeant plus en-
core pour en expérimenter la limite transcendantale.
C'est sans doute |'affinité secréte entre les peintures
et les sites de Manniste.

Vincent Charlebois, BOCA, 2012.

Installation, dimensions variables ; drogues et impression 3D.



Digitanalog
En guise de conclusion temporaire, j'aimerais souli-
gner certains points saillants de ces productions qui
ne me semblent plus approcher les technologies
comme des moyens en vue de fins artistiques, mais
comme un contexte généralisé, c'est-a-dire comme
un monde. L'accent y est mis sur le matérialisme
et l'existence numériques qui battent en bréche les
concepts dimmatériel ou de dématérialisation qui
ont été tant utilisés dans les années 90 et 2000. Ces
artistes s'intéressent a de nouvelles matérialités qui
sont le fruit de la scission entre l'idéologie et les choses.
En effet, si le récit d'Internet est celui d'une communi-
cation interhumaine, il existe de nouvelles pratiques
sous-jacentes (écraser une écrevisse qui a été cares-
sée), des liens occultés (la contre-culture, la cybercul-
ture et la drogue) ou des maniéres de reprendre des
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Andres Manniste, Giraffe, 2015.

images subies pour en faire des images (re)produites
par le travail et sa durée inhérente. Alors que I'art
numérique classique tentait d'épater le public par la
performance machinique, ces trois artistes mettent
en scéne une déchéance : plus rien ne fonctionne,
le sens se disjoint alors de la signification, les
comportements humains sont incompréhensibles,
les drogues inopérantes, les médias de masse sont
singuliers. Cette déchéance hors du sens valorise
la contingence et combat le déterminisme des
mécanismes numériques. Enfin, un dernier point que
j'ai développé ailleurs (http://chatonsky.net/flux/dis-
novation/), la disnovation aborde le numérique non
pas selon I'angle de la nouveauté et de la promesse
d’un avenir radieux ou dangereux, mais comme
quelque chose de déja ancien, de dépassé, dans une
atmospheére teintée de nostalgie. Le numérique est

le récit d'une génération qui a pris le pouvoir. Nous
nous plagons résolument aprés ce pouvoir parce que
celui-ci se penche sur le bord de son précipice.

Grégory Chatonsky

Grégory Chatonsky fait partie de la premiére génération
d'artistes Internet faisant du réseau un contexte de produc-
tion autant que de diffusion. Si son travail est d'inspiration
numérique, il ne reste pas confiné a I'ordinateur et prend
de nombreuses formes : photographies, dessins, gravures,
sculptures et performances. Depuis 1998, il a créé de nom-
breuses fictions interactives et génératives en ligne ou hors
ligne en détournant des flux déja existants ou en produisant
des médias originaux.

1 http://ec.europa.eu/digital-agenda/en/news/symposium-cros-
sovers-between-culture-and-technology.

2 http://rhizome.org/editorial/2013/nov/1/postinternet/.

3 http://additivism.org/manifesto.

POST ALL INTERNET.
THREE FIGURES

The “End” of Digital Art

y way of an introduction, | would like to em-

phasize that this lecture responds to a request.

| was asked to present “creators in Montreal’s
digital and media arts scene.” Yet the geographical
delineation seems problematic as long as it implies
the existence of a Montreal “school, that is, a stylistic
or thematic unity, in these times when globalization
seems, at the very least, to disrupt territorial identi-
ties and when my own situation, both foreign and
familiar as a French person living in Montreal, further
shakes up this spectre of identity. But even more so,
the notion of digital art makes me uncomfortable,
although I have been classified in this category for a
long time.
I won't go into all the various reasons that keep me
at a distance from “digital art,” but | will point out
two, which | hope will shed light on my selection of
artists. We are used to digital works causing a sensa-
tion and dazzling us (through lasers, smoke, immer-
sion, and so on) because the technologies involved
are considered to be “effective means in support of
artistic expression.” This instrumental characteristic
is determined by the demand for technological inno-

Jon Rafman, Mainsqueeze [still), 2014.

vation in support of the fantasy of economic growth.
Art becomes the pretext of a desire for “always more.’
This is how technologies could effectively deploy
the power of an aesthetic potential. Yet my own
experience is less connected to this instrumental
and anthropological relationship than to a contex-
tual one. Technologies have always interested me,
on the one hand, for how they break down and, on
the other hand, for how they form a context that
exceeds us, in other words, a world. It seems to me
that artists should not have to create new possibili-
ties, but should work out of what is already present
in their everyday environment, that is, in the prior
usage of technologies. | prefer the banality of pop art
and the apathy of the ready-made to the tradition
of a universal artwork or an incongruent artwork
made of small absurd machines. The second reason
for my estrangement is that many digital artworks
“function,” thus they impress us: video mapping, 3D,
projections on buildings. The discourse of innovation
dominates.' Yet here again my own experience of art
is one of uncertain fragility: in the museum, | look at
works the way | notice others looking at them, ac-

cording to the logic of a troubling, uneven mirror. My
gaze cannot lose sight of itself, since | know that I'm
being observed.

This no doubt explains why | wish to slightly shift
the request made, so as to try to pick certain artists
in Montreal who do not make digital art, but who, to
use the accepted terms, are “postdigital” or postinter-
net.? These labels, which are reductive by definition,
are already outdated, as one trend drives out another
in a ballet orchestrated at the rate of 140 characters
on Twitter, but they have the benefit of indicating a
space. Here the “post”is understood not in the chron-
ological sense but rather in the topological one: now
that the digital is part of everyone’s life, configuring,
through reproducibility, the attention economy and
the capture of affect, what happens to art? Now that
we have exceeded the magical performance of tech-
nical instrumentation, can a digital art that is defined
by its medium still exist? Is technology still the means
of art, or is it not the other way around, in a sense?

“Postdigital”
I wish to focus on the artworks rather than on the
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Vincent Charlebois, BOCA, 2012. _
Installation, variable dimensions; Drugs and 3D prints.

artists. | wish to forget their names and draw figures
with these works that should not have happened but
which did happen. These works are superfluous; no
one expects them, and if they don't happen, they
are not missed. | wish to speak with you on impulse,
based on my own experience of the Internet and,
somewhat akin to the double gaze experienced in
the museum (visible and seeing), to remain within
this experiential epidermis, since this involves a
world and not an instrumental means. Thus, | will not
be able to separate the works from the emotions ex-
perienced at a given time.

Mainsqueeze (2014), by Jon Rafman, is composed of
images collected on the web, as though, in our cur-
rent era, it is unnecessary to add yet more images
to other images (this would make one look some-
what ridiculous); rather one has to select from the
ever-growing digital stock, as Lev Manovich (2002)
has already suggested. This is where an artistic style
emerges, in the choice itself, in this act of deciding,
which has exemplified modernity since the era of
the dandy. In Mainsqueeze, we focus on the “losers”
on the web, the post-genital sexuality of disguised
bodies, autophagous machines self-destructing as
though the feedback loop, dear to the first wave of
cybernetics, has become a veritable anthropophagy
(Georges Bataille). We focus somewhat longer on a
woman caressing a crayfish (a pet, perhaps?), then
crushing its oozing carcass with a mix of excitement
and emptiness. Undoubtedly, we are being shown
something here we could analyze hermeneuti-
cally, but it does not matter, since the meaning is
no longer subject to signification. We detect in
Mainsqueeze something monstrous and nameless
that affects the entire world, including bodies, de-
sires, and places. Nothing escapes; that which con-
nects everything changes the structure. Hundreds
of people float in a swimming pool. Pressed togeth-
er, their bodies flail in place. It is the image of our
times, beyond any moral judgement: we are alone
without being solitary, each flocking to the web,
we are overrun with the murmur of others, multi-
plicities, our own murmur—a voice we no longer
recognize that might come from a machine or from
deep in our throat. The voice is also the result of a
collage of fragments found here and there. Internet
has become a world we can explore, just as the
Impressionists set out to encounter the world, light,
Water. The world is only its excess relative to us: we
Will never go all the way around it—this is its over-
flowing definition. By growing faster than we can
absorb it according to a transfinite logic, Internet
has become a world. | imagine that Mainsqueeze is
the synopsis of the breakdown of subjectivity on

the web: what happens to our most anonymous
and indeterminate role?

I went to a concert by chance. | no longer remember
the name of the venue. A man banged on drums he
clearly didn’t know how to play, as a young woman
screamed into a mic, bending low to the floor. The
room had the good energy of the rock narrative,
taken up again and again by every generation: the
violent thrashing of instruments. Something moved
me in this entropic exertion, whose limit seemed to
be the participants’ exhaustion. Intrigued, | begun
to follow the man from afar. He went tree-planting
out West. | picked up his trail on one of the Cyclades
islands, as part of The Eternal Internet Brotherhood
project. | didn’t really know what he did exactly. |
followed him closer. He had shown a small fragile
installation, barely held up with bits of wood and
transparent acrylic. Then, with digital drugs in the age
of data objects,® Vincent Charlebois intersected two
cultures that actually coexist: synthetic psychedelic
drugs and 3D-printed objects. This coexistence is
above all else cultural, since they both arose out of
the American counterculture of the 1960s, whose
contradictions have been described by Fred Turner
(2008). Yet this coexistence is also material, as it is
connected to the apparatus of production: isn't there
some resemblance between a fab lab and an illegal
drugs lab? Don't they both involve the skills of ama-
teurs? Here, the drugs are made though 3D printing.
Anyone can freely download their models from the
Internet to produce and reproduce them. The artist
encourages participants to modify them to create
new renditions. Yet these are flavourless artifacts
that have lost all psychotropic properties. They only
look like drugs. Are they still punishable by law? Does
Vincent create his models based on personal use?
Isn’t there an initial illegal version that could define
the figure of the artist in its singularity? What is this
game of reproducing and modifying drugs? By being
computationally modifiable aren’t they subject to
hallucinogenic transformations? Doesn’t 3D printing
open up the possibility of a mutability of matter?*
Isn’t this hallucinatory materialism? By making the
drugs ineffective, from a neurological point of view,
while copying their appearance, the artist raises is-
sues of copyright, sharing, and reproducibility. He re-
covers the chemical and psychotropic underpinnings
of open source utopias, which, in recent years, have
adopted a neo-liberal discourse, trying to conceal
their troubled origins.

I wish to tell you about a third and final artist: Andres
Manniste. We have never met. Sometimes, | cross his
path on social media. As his website® indicates, his
activity is twofold: studio work and Internet projects.
At first glance, few formal links can be discerned

between the two. One side displays paintings in
the pointillist tradition and the other, microsites re-
cycling GIFs and banks of images in the readily rec-
ognizable aesthetic of digital folklore, as discussed
by Olia Lialina and Dragan Espenschied. What is the
link, therefore, between the paintings and the sites?
What is their time scale in terms of mediums? The
first anachronism belongs to the paintings: recover-
ing and applying a 19 century painting tradition
to images found on the Internet, on television, or
elsewhere. In the profusion of contemporary images,
Manniste’s choice is not motivated by the images’
formal qualities, but only by the work to be done on
them. Faced with this profusion, he reproduces the
images through a slow painting method by creating
them point-by-point, colour-by-colour. Pointillism
is a process of breaking down that could be consid-
ered the aesthetic trace of the binary breakdown of
0 and 1. How does the arrangement of distinct and
simple elements produce complexity? By painting,
he reflects on the images that surround and engulf
us, imposing a different rhythm on them, the rhythm
of making paintings, of the particular attentive
slowness that painters experience day after day. He
doesn't take up pointillism because of aesthetic taste
but, it seems to me, through an existential procedure,
in the manner of Roman Opalka, reappropriating that
which seems to be imposed on him. Picking from the
existing stock, like Rafman, is the last decision that
saves the honour of our era. The same thing applies
to the sites Manniste makes, and this is why their for-
mal incoherence does not matter: in each of his sites,
he creates a new landscape out of impersonal images
collected here and there. The notion of the landscape
takes on a new importance: the artist appropriates
medias and rearranges them so as to produce some-
thing not contained in the original images. Here once
again, it is a matter of reappropriating through the
artistic work that which is imposed on us, of re-singu-
larizing that which has no singularity—the ordinary,
the insignificant, the zero-level of sensation—by
diving even deeper into the web to test its transcen-
dental limit, rather than by contesting its anonym-
ity. This is undoubtedly the secret affinity between
Manniste’s paintings and websites.

Digitanalog
By way of a provisional conclusion, | wish to highlight
a few salient points about these works that no longer
seem to be using technology as a means to artistic
ends, but as a general context, in other words, as a
world. Here, the emphasis is on the digital material-
ism and existence that destabilize the concepts of im-
materiality or dematerialization so commonly used
in the 1990s and 2000s. These artists are interested in
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new materialities resulting from the scission between ideology and
things. While the story of the Internet may be one of interhuman
communication, there also exist new underlying practices (caress-
ing and crushing a shell), hidden links (the counterculture, cyber-
culture, and drug culture), or ways of using the images imposed
on us to make new images that are (re)produced through the
work and its inherent duration. Whereas classical digital art tried
to amaze audiences through the mechanical performance, these
three artists stage a deterioration: nothing functions anymore,
sense and signification separate, human behaviour is incompre-
hensible, drugs have no effect, mass media becomes singular. This
deterioration beyond meaning valorises the contingency and chal-
lenges the determinism of digital systems. Lastly, | offer one final
point, which | have developed elsewhere: disnovation® does not ap-
proach the digital from the perspective of novelty and the promise
of a glorious or dangerous future, but as something already old,
outdated, in an atmosphere tinged with nostalgia. The digital is the
story of a generation who has come to power. We resolutely posi-
tion ourselves after this power as it leans over the edge of its own
precipice.

Grégory Chatonsky

Translation: Oana Avasilichioaei
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Andres Manniste.

Grégory Chatonsky is part of the first generation of Internet artists who
made the web into a context for both production and dissemination. While
his work has a digital inspiration, it is not confined to the computer and takes
various forms: photographs, drawings, engravings, sculptures, and perfor-
mances. Since 1998, he has created numerous interactive and generative
fictions online and elsewhere by reconfiguring already existing web feeds or
by producing original medias.
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